▌在人生轉彎處遇見山苦瓜,花蓮壽豐的一塊淨土「觀自在有機農場」

聊起山苦瓜,林大哥滿腹經綸,滔滔不絕,「苦瓜是夏天作物,過年後就育苗,三月定植,五月開花結果之後就不停開花,不停結果,可以一直採到三四個月。通常我會剪掉藤鬚長出來的側芽,讓養分集中,母株健壯,生得才多。我也不密集種植,別人的株距一般兩米,我至少三倍以上,還要通風良好才可以降低病蟲害⋯⋯」

苦瓜博士

離開雨到發霉的台北,來到乍晴忽陰的花蓮,雖然只是意思意思地陽光小露,但聊勝於無,也足夠讓人感動落淚了。

車抵花蓮壽豐鄉占地約八十三點七七公頃的「觀自在有機農場」,率先迎來的是一褐一黑白兩隻盡職守門犬的吠嚷。但牠倆的小屁股抬都沒抬一下,顯然不過在虛張聲勢,半點威脅性也沒有。

辦公室外的工作區正忙碌著一箱箱皎白蘿蔔的出貨流程。農場一年四季隨著節氣播種不同作物,薑黃、高麗菜、花椰菜、包心白菜等,品類不下四十種,比如常年性的玉米筍,一整年都可以供貨;比如夏季印象的蓮藕,從燠熱八月採到這會兒冷颼颼的一月時分都還沒採完。讓農場主人林瑞鵬大哥頂港有名聲,下港上出名的,則是全年可收穫一季至兩季的苦瓜。

「苦瓜整顆都可以吃,可以製藥。降血脂,清熱解暑,對糖尿病也有幫助,營養價值高,它的果肉、葉子、根部與藤鬚全部各有功能與效果。」
 

林瑞鵬大哥為每個人的淺杯斟倒色澤如秋稻翠黃清澈、韻味潤暖的苦瓜茶。「這是我們自己做的茶包,因為苦瓜是寒性,所以還加了比較溫和的牛蒡。」

年屆七十仍硬朗健壯的林瑞鵬大哥,透過長期研讀相關學術報告,親身實際栽種的觀察,早已是山苦瓜達人,說是個博士都算名副其實。他對苦瓜了解甚深,不斷努力拓展其廣泛用途。多年來,他慷慨不藏私,積極與農改場、農政單位與各大專院校合作,提供分享原料與知識,實驗研發各式加工產品,嘴裡吃的,臉上抹的,身體保健的⋯⋯像個經紀人,為山苦瓜量身打造各種角色。「我還有做一種山苦瓜調配薑黃的飲料,打入氣泡,喝起來就跟啤酒一樣!」

聊起山苦瓜,林大哥滿腹經綸,滔滔不絕,「苦瓜是夏天作物,過年後就育苗,三月定植,五月開花結果之後就不停開花,不停結果,可以一直採到三四個月。通常我會剪掉藤鬚長出來的側芽,讓養分集中,母株健壯,生得才多。我也不密集種植,別人的株距一般兩米,我至少三倍以上,還要通風良好才可以降低病蟲害⋯⋯」

不斷學習的人生

如今在農業上鰲頭一方的林大哥,最初可是徹底的局外人。

年僅十九,便有一手日本傳統「欄間雕刻」技藝,也就是屋裡隔間用的花板。「我那時一天工資可以賺上千元!」林大哥揚起的嘴角眉梢彷彿還有當年的意氣風發。而青春少年兄愛唱歌,曾一度勇敢追逐歌星夢地跑去台視歌唱班,希望有機會上風靡千萬人的火紅節目《群星會》呢!

二十九歲當老闆,至少有二、三十名雕刻工師傅在為他工作。「後來中國大陸開放,價錢只有我的三分之一,客戶都跑光。」沒生意,撐到三十五歲時實在頂不住了,賤價將公司結束,換筆現錢將銀行借貸的債務全部償清。一夕之間歸零,喪志了幾年,沒工作,輾轉在朋友引薦下遠赴日本當學徒,從頭學習古代寺廟,神社建築。

「年輕人天不怕地不怕,語言不通,什麼也不懂,還是硬著頭皮去了半年。回來一年左右賺沒錢,跟日本老闆商量包案子做。那時包一間寺廟都是幾百、幾千萬在算的。」林大哥笑稱那是人生又一次的巔峰。但好景不常,五十歲,工作銳減,一年做不到一個月的工作,「那幾年不好的習慣搞壞了身體,酒喝到肚子脹得像汽球,飯也吃不下,我就想這輩子應該到終點了。」萬念俱灰下決心轉換環境,因緣際會,他來到壽豐租下這塊依傍中央山脈東側鯉魚山坡下的土地,又一次重新開始,只不過這回學的是一竅不通的農業。

甲伊惜命命

雲積滿天,弱風微微,林大哥為我們導覽廣袤的農場,兩隻識途老狗跟在腳邊開心地奔前奔後。

「剛來的時候一片荒蕪,草長得比人高。我做有機栽種二十年了,這塊地完全沒用農藥,已經很活化了。」做有機,當初也被農藥行、農友們譏笑過起肖,「阮噴農藥攏無通食,你無用農藥有物件食?」

披著架高網布的區域,以為種的是檸檬,其實是絲瓜。前些天寒流來襲,暴斃了一箱蜜蜂。過季了,蜜柚樹上卻仍懸著果實,藏在綠葉間的小白花清香撲鼻。氣候異常,本該五六月盛產的百香果九月才綻花,現在落了滿園還沒撿完,林大哥順手掰開幾個分享給我們,他親吻似地吮食幾口:「酸酸甜甜,像極了愛情!」說完便引起一陣呵呵歡笑聲。

來到山藥田邊,怪手鑿開的一口深坑裡,一大夥人埋首挖著一根根山藥出土,像是什麼考古團隊。顛覆埋管種法的印象,林大哥的園地,土質鬆軟,山藥能順應自然,不受人為干擾地向下扎根生長。忽然一陣驚呼聲,林大哥從土裡一把拉舉起與人齊高,堪稱霸王等級的粗壯山藥⋯⋯那一刻,我們都感受到所謂豐收的喜悅。

對於自種的鮮蔬瓜果,林大哥無不信心爆棚,包脆包甜包無毒,洗掉泥土,不削皮,不烹煮生吃都OK,只差沒學金剛拍胸脯了。「做農無撇步,下去做就對了。不管山苦瓜或其他蔬果都跟小孩一樣,要多留意多照顧,愛甲伊惜命命。」難怪林大哥驕傲了,有他的呵護疼惜,那些「孩子」們當然是個個頭好壯壯又健康美味啊!

生命轉過幾次險彎的林大哥,在花蓮二號山苦瓜與一大片清淨泥土中,再次抵達了人生顛峰。樸實且踏實地。

^