文字｜陳冠良       圖片｜伊日生活、陳冠良

海拔約兩千公尺的梨山上繞圈圈
九月，秋分剛過。暫離暑意仍藕斷絲連的城，奔向台中梨山涼涼的溫柔懷抱。車子繞著山途不斷拔高，炫耀的陽光時而大塊撲來，偶爾篩過樹隙碎成斑駁繁星。意識還在浪尖浮船般微暈著，一晃眼已身在緲緲的氤氳霧煙裡，不是天堂，也是畫境了。

果園主人事先傳來的手繪路線圖，我們雖看得一知半解，但應該不會過分偏離。然而，事有蹊蹺，人有迷糊，就像有時候拐錯一個彎，人生就峰迴路轉了，沿途叨問幾個埋頭勞作的菜農，皆指向山那頭一座土地公廟的紅漆牌樓，目標明確，偏偏陡上狹徑，溜下緩坡，卻像枚原地陀螺，牌樓依然兀立在彼岸，遙隔一畝又一畝青翠的高麗菜田，可望不可及，真正是近在眼前，遠在天邊的窘況了。

後來只得返回錯彎的起點，等待指點迷津。個頭嬌小的素真姐，駕著噗噗響的農用搬運車看起來一番氣勢非凡，尾隨著她的引領，我們這些迷途羔羊才順利抵達此趟探訪的目的地「榮興果園」。

作夢的蘋果樹
那一片高地上的蘋果樹，守著守著也就二十餘年的光陰，然而再漫長，回望之際都像是倏忽即逝。佃租來的土地，不論早期吳家兩兄弟共植的十甲地，或如今分耕的五甲面積，一起胼手胝足操持果園事務的吳燦煌大哥與素真姐夫婦倆，始終灌注著一點都不打折的精神與心意。

時間不過上午八、九點鐘，太陽卻像一盞超大瓦數探照燈，益發熾烈，彷如正午。跟著素真姐的腳步，彎腰半蹲鑽入蘋果園裡，手足並用近似匍匐前進的姿態，就像在探險尋寶似的。採收期落在十月的蜜蘋果，一纍一纍穿著袋衣，懸垂在細細低矮的枝梢上，像還睡在一場不醒的好夢裡。素真姐揀了一株解開白色套袋，玲瓏的小蜜蘋，初熟未透，粉嫩含羞，彷彿少女與人素面相見時頰畔泛起一抹緋紅。

蜜蘋果要結蜜，種植環境條件是關鍵，高海拔，日照足，晝夜溫差大，還要足夠濕度。

過凡事過猶不及，豔陽太烈怕曬傷，雨水太多又會長青苔，加上長久堅持不傷害土地的自然農法栽種理念，諸如採收量少、果實斑點多賣相不佳等等，必須面對的難題與挑戰更非三言兩語可以悉數道盡。種蘋果最怕的是樹上不結果子，去年（二〇一九）花苞還沒來得及開，寒流卻來襲，最後收成量僅剩三分之一。而今年初也遇上寒流致災，只是遭殃的變成水蜜桃。但又能怎麼樣呢？遇到了，只能苦笑著手一攤，誰教務農的是看老天爺臉色吃飯。但或許，若不曾經歷寒徹骨的嚴峻考驗，豐收時的滋味就不會特別甘美！

純粹不變的初心
彷彿生在雲端上的蘋果樹以外，果園也交錯種植其它果類。日光梨、水蜜桃、黃金李、櫻桃李⋯⋯品種繁多，成熟期不同，一年從五月開始一路採到十二月，採收完，就要剪枝條、拔草、下有機肥等工作，緊接著又到了新芽季節。數十年如一日的循環忙碌，笑聲豪爽的吳大哥與親切好客的素真姐，幾乎全年無休，只有到了冬季能稍稍喘口氣。得閒時，就參加農會產銷班主辦的國內旅遊。素真姐回憶道，二十多年來，山上有過三次降雪紀錄，她碰過兩次，錯過那次剛好出門旅行。她指指蘋果樹園旁一大叢赤燄般的狀元紅，像曾是一個驚喜的大發現般笑瞇了眼：「那個寫（雪）哦，共伊攏蓋成白的，把寫撥開以後，伊猶原仝款紅吱吱哦！」宛如童心未泯的小女生。

吳燦煌大哥與素真姐對於這塊土地的初心，總是純粹，未曾易改。他們陪著山中雲裡霧裡的蘋果樹一起呼吸、成長，寧靜年歲裡晴耕雨顧，噓寒問暖，蘋果芯裡的蜜腺因而愈來愈肥滿沁甜。

過午，我們啟程下山了。遠方雲嵐有時散盡，吳大哥、素真姐和他們的蘋果樹總會在那裡，如群山，如時光，如深愛腳下一片土的心，一直在那裡。